Дмитрий ЗАХАРОВ

"Большая" литература сейчас напоминает подъезд неподалеку от пивного ларька"

интервью с А.Лазарчуком

Еще недавно Андрей Лазарчук был красноярским автором. Но три года назад перебрался на берега Невы. И теперь, выходит, петербуржец.
Он - представитель немногочисленной когорты профессиональных писателей, то есть тех, кто зарабатывает на жизнь именно написанием книг. Считается, что фантаст. Однако когда его так называют, Лазарчук улыбается. Говорит, критиков хлебом не корми - дай все поделить на "большую" и "недолитературу".

А еще говорит, что своим себя в Питере не считает. Мол, и в Красноярске не было такого ощущения, хоть и родился там, и вырос... "Я, - объясняет Андрей Лазарчук, - достаточно замкнутый человек".
Наверное, это место жительства накладывает отпечаток. Вот и на вопрос, что о Красноярске слышали "среднестатистические" питерцы, отвечает: представление они какое-то имеют - более определенное, чем москвичи, которым что Красноярск, что Хабаровск: Но интереса не испытывают.

Без Хэмингуэя и Достоевского

- Андрей Геннадьевич, неоднократно приходилось слышать от преподавателей гуманитарных факультетов: мол, "настоящие" произведения сейчас не публикуются. Их "настоящие" же писатели складывают в стол. И ждут. Так вот, где, по Вашему мнению, эти столы стоят? И когда "время вынимать камни"?

- Полный бред, нет смысла комментировать. Преподаватели абсолютно не в материале.

- Но все-таки, что сейчас с нашей отечественной литературой? Мы тут с другом сидели и пытались вспомнить хоть одну фамилию "национального масштаба", появившуюся за последние десять лет. Не вспомнили. Может, Вы поможете нашей памяти? Или поделитесь соображением, куда же писатели подевались.

- У меня нет сколько-нибудь связных соображений по этому поводу, просто я вычеркнул бы из вопроса слово "отечественной", а "десять" заменил бы на "сорок". Как-то это связано с востребованностью. Хэмингуэй не прославился бы в сегодняшней Америке, Достоевский не выжил бы в России. С другой стороны, отсутствие Великих Писателей есть симптом того, что общество перестало испытывать нужду в Великих Идеях - то есть большие потрясения нас не ждут. Что само по себе и не плохо. Хотя скучно.

- И тут же. Считается, что, скажем, в 70-80-е в музыке были "попса" и "андеграунд". Потом это все перемешалось в единую кашу, и мы ее до сих пор потребляем. В литературе вроде тоже было какое-то деление. А теперь что же, "рок-н-ролл мертв", эпоха "роко-попса"?
Или вообще эра "литературной попсы"?

- Сейчас действительно происходит смешение, переплавка, взаимопроникновение жанров. Вероятно, скоро произойдет новое разделение, кристаллизация. Всему дадут новые имена, и новые поколения критиков будут иметь свой кусок пирожка.
Но ни к качеству литературы, ни к ее роли в жизни все это не имеет и не будет иметь ни малейшего отношения.

- А вообще, вам не кажется, что мы все попали в абсолютный штиль. Писатели воспроизводят сами себя. По кругу. Новый роман Пелевина - повтор. Новый роман Стругацкого (что очень обидно) - повтор:

- Вообще-то не по кругу, а по крутой нисходящей спирали... Но предел погружения, безусловно, существует, и будет дно. От которого можно оттолкнуться.
Надеюсь, что это еще кому-то будет нужно.

- Есть такое соображение, вовсе не мной придуманное. Поэзия проиграла конкуренцию новым "энергоемким" жанрам. Музыке, в ее современном виде, например. И поэтому ушла со сцены. Очередь - за прозой.
Насколько обоснована, на Ваш взгляд, такая позиция?

- Совершенно не обоснована. Это простейший экстраполяционный прогноз, сделанный по последним наблюдениям. Все подобные прогнозы отличаются тем, что никогда не сбываются.
Но я вовсе не хочу сказать, что все останется таким, как есть. Просто пользоваться понятиями наподобие "энергоемкий" и "сошел со сцены" глупо. Ситуация этим не проясняется, а только запутывается.
Никто не помнит, когда должен был окончательно испустить дух театр? Или исчезнуть живопись?

Книга и зубная паста

- Профессиональные писатели - кто они? Сразу вспоминается: "Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать". Однако лично мне в последнее время кажется, что предмет торга - это зачастую именно "вдохновенье". То есть, тебе говорят: напиши нам роман со звездолетами, трудными альфа-центаврийскими буднями и чтобы там свергли диктатора.
Я сильно утрирую? Или подобные картинки рождаются только в параноидальном сознании Дмитрия Захарова?

- Насколько мне известно, бывает решительно все. От ситуации: "мы вам даем кучу денег, а вы нам что-нибудь пишете" до той, что описана у Кинга в "Мизери". Но это скорее характерно для так называемой "жанровой литературы"; в "большой литературе" играют по другим, более изощренным, правилам.

А в общем, повторяю, бывает все, что мы можем вообразить. И не исключено, что кое-чего мы вообразить не в состоянии.
Дело в том, что книга стала точно таким же продвигаемым на рынок продуктом, как зубная паста. Могут быть разные рецепты изготовления, разные рекламные кампании. Автор может быть задействован в них, а может и не быть. Иногда предметом рекламы становится сам автор - взять этого, как его... ну, птица такая, гадит в гнезде и все крадет...
А, в общем, есть такой прекрасный роман Фрица Лейбера - "Серебряные яйцеглавы". Рекомендую. Там это со вкусом, подробно и очень весело описано.

- Андрей Геннадьевич, такой вопрос. А никогда не было чувства, что все. Планка. Мол, я добился в этом жанре всего, чего можно было добиться. Или - я написал свою лучшую вещь?

- Я бы сформулировал иначе: "Все смертельно надоело, надо заняться чем-то новым".
Но если полежать на диване, это проходит.
Если серьезно, то я все еще считаю, что по-настоящему не брался за дело - а только качал мускулатуру. Лежа на диване, естественно.

- Говорят: талант всегда найдет себе дорогу. И что же, находит?

- "Вода дырочку найдет". Но лучше, если процесс будет в пределах приличий - и, так сказать, подконтрольный сознанию. А то последнее время с этим проблемы, в моде спонтанность - поэтому "большая" литература сейчас напоминает собой подъезд неподалеку от пивного ларька.

- В тему. Наш общий знакомый Саша Силаев только что получил, пожалуй, одну из самых престижных литературных премий - "Дебют". И что? На него посыпались предложения публиковаться? Ну, хорошо, у Саши и до премии выходила книжка. А есть, например, победитель "Дебюта" позапрошлого года Сергей Шаргунов. Констатировали: очень талантливый молодой автор. И где его "собрание сочинений"?

- По-моему, Силаев и до "Дебюта" опубликовал все - в журналах. Но это так, в сторону - а по существу: никакие награды, премии, титулы и прочая пыль не влияют на издательскую судьбу. Это абсолютно независимые потоки реальности.

- Мне-то кажется, что ситуация очевидна. Издательствам "оригинальные" авторы нужны так же, как китайцам желтуха. Чтобы попасть в обойму, следует писать максимально форматно, то есть, скажем, косить под Бушкова, Сорокина, Стругацкого, наконец. А иных вариантов нет.

- Знаешь, ты немножко прав, но в основном нет. Главная ошибка - считать, что издательствам вообще нужны авторы - любые. Если бы удавалось получать новые рукописи, минуя такую дурацкую инстанцию, они давно бы это сделали. Им не нужен ни Бушков, ни Сорокин, ни я, ни Силаев. Лишняя деталь. И говорить об "обойме" в наше время тоже достаточно бессмысленно. "Обойма" - понятие десятилетней давности.
Никакой другой функции, кроме зарабатывания денег, издательство не исполняет. Книжки - это побочный продукт. Смотрят так: удастся продать или нет? Если да, то как много? И это все. Никаких тебе обойм. Да, есть понятие брэнда, раскрученного автора - но их единицы. Девяносто девять и девять - это авторы без имени, только с фамилией: И они издаются.

"Может быть, мы их просто проигнорируем?"

- Ваше поколение писателей очень часто упрекают в "мрачности". Постоянно сталкиваюсь с такими оценками в журналах, на литературных сайтах. Дескать, все у "учеников Стругацких" муторно, прямо ложись и умирай.
А так, мол, каждый может. Вот написать светлое и оптимистичное полотно никому не по силам. Что же "большому и светлому" мешает?

- Прежде всего настроение читателя, который раздражен и мрачен, и страшно хочет, чтобы его в этой мрачности ублажали. Вот написал Барон (Алексей Барон - красноярский фантаст) утопию, причем хорошо написал - и где пресловутый общественный резонанс? Мы с Ирой (супругой Ириной Андронати) пишем сейчас вполне светлые и оптимистические вещи - и нас обвиняют в измене принципам...

А, в общем, я согласен: писать "чернуху" легко, издают ее охотно - это верняк, - а читатель хавает и балдеет. Ладно, переживем и это. Еще пару лет назад было хуже. Главное мы все-таки сделали: уцелели под страшнейшим натиском с Запада. Не без потерь, но уцелели. Отстояли позиции, можно сказать. Остальное рано или поздно приложится.

- Долгое время спорили: есть постмодернизм или нет его. Постмодернисты смеялись. Теперь спорят: закончилась эпоха постмодерна или нет. Ерофеев говорит: "говноедская позиция постмодернизма":
И что же тогда дальше?

- Недавно был на встрече с Робертом Шекли. Ему очень долго задавали исключительно умный вопрос - что-то о новых технологиях в деле управления народами, электронных правительствах и так далее. Он выслушал все это и сказал: "Может быть, мы их просто проигнорируем?"
Умный и тонкий человек.

- Вы сами-то кого в последнее время читаете?

- Как всегда, бессистемно. За последнюю неделю: Дэвида Вебера (рекомендую; правда, издали всего два тома, а я уже прочитал восьмой), Грейвса, Тацита, Прашкевича, Ле Карре "Маленькую барабанщицу" (раз пятый уже)...

О заповедном

- Происходящее в телевизоре, в газетах, за окном, наконец, влияет на творчество? Ну, то есть, не "гражданина", а писателя Лазарчука это задевает?

- В телевизоре у нас в основном всякое кино, газет не существует, а за окном стоит лес. Так что да - влияет, и самым положительным образом.

- Андрей Геннадьевич, писателей принято спрашивать о заповедном: как быть, что делать, едят ли курицу руками: Вы, случаем, ответов на эти вопросы не знаете? Интеллигенция ждет, говорят.

- Главное знаю: курицу руками едят. Так и передайте интеллигенции. Но перед этим руки надо бы мыть. С мылом. Это к вопросу "Что делать?"

Беседовал Дмитрий ЗАХАРОВ

Опубликовано в газета "Ориентир" ? 4 (2004 год)
Здесь - авторский вариант